越长大越念旧,似乎是每个人的通病。
前几天,公司里的一位同事拿来一个“时光鸡”,里面几乎包含了80后各个阶段的“明星产品”。所有同事都聚拢在一起,争着吃抢着玩,那些现在看起来无比幼稚甚至廉价的物件,在一群二三十岁的成年人眼里,似乎拥有钻石一样的吸引力。
是我们老了吗?或许,我们只是比较怀旧吧!因为怀旧,面对每一件旧物,都会想起一个故事。更贴切的来说,怀旧的人,眼里没有旧物,只有回忆。
一个破旧不堪的小沙包,六个面的颜色都不一样,现在看起来,活像一个立体的补丁。可那就是我们的童年啊。那些来回飞奔的身影,那些嘻嘻哈哈响彻整个操场上空的笑声,都装在这个小小的沙包里。
一截断开的彩色粉笔,在一块不大的空地上,画几个格子,就能跟小朋友玩一个下午。在那个没有iPad没有手机的年代,这些随处可见的小零碎,都能撑起我们一整天的快乐。
还有那把每个小朋友家里都会有的硬邦邦滑溜溜的木质椅子,我们能爬上爬下折腾好久。偶尔会有闲下来的老人们坐在椅子上,摇着一把半旧不新的蒲扇,给我们一帮小人儿,讲述一些离奇古怪的神话故事。每个人都用手托着小小的脑袋,睁着大大的眼睛,认真安静的听着老人们的讲述。那件老房子的傍晚,昏黄的阳光从窗户和门外照进来,落在围坐一圈的小朋友和讲故事的老人身上,为那些古老的传说,又增添了几分神秘色彩,连带着,似乎那把古色古香的椅子,瞬间都有了故事。一把老椅子一把旧蒲扇,就构筑了我们小时候的童话世界。
时下流行的“国民**”,比如国民老公、国民女婿等,说起来,那把充满古老色彩和童年回忆的老椅子,也可以算是当初的“国民座椅”,因为几乎每个家庭都有一个。如今,也可以算是“国民回忆”了。没想到,一件年代久远的旧物,居然也能赶上如今的时髦,想起来,也算是对我们童年记忆的一个慰藉吧!
我曾很长时间疑惑于这把椅子的广泛性,甚至一度以为,这把椅子是一个家的标配,少了这样一个物件,就不能称之为“家”,就像钟表没有指针就不是钟表一样。虽然现在也可笑于自己小时候的执拗,但足以说明,这把年代久远的老椅子,带给我童年的印象之深。
长大后我们都会搜寻小时候自己疑惑很久的问题,比如自己从哪里来,比如为什么八九月份才能吃到葡萄……而我的问题里,就包括那把见过太多的老椅子。它叫什么,上面独有的印记是什么?为什么每个家庭都有?没想到这个很古老的椅子,倒是有一个时髦洋气的名字——联邦椅。这个倒是很出乎我的意料,一直以为这种古色古香的中国风,一定会有一个带有历史印记但又过于通俗的名字,比如某某记之类。联邦椅,倒是有点意思,似乎有着一股子国际范儿。
如今,联邦椅也确实做出了国际范儿的事情——发布全球限量版禅椅33把。看着小时候的老品牌如今的大动作,心里似乎有点小小的得意。那些陪伴着自己童年的记忆和故事啊,似乎在以一种傲娇的方式,向着世界发出邀请,等待那些愿意倾听和了解的人,来跟自己一起分享。呵!就像小时候听到老人们呼喊我们说要开始讲故事一样,满心的欢喜与期待。
现在天气回暖,好像又到了开始断舍离的时候。那些铺满灰尘的旧物,可能已经不合时宜或者失去功能了,就比如那把破旧的联邦椅,可是不能丢弃呀,因为它满载我们的回忆。怎么办呢?不如就到天猫焕新日的这天,用新物替旧物吧!换一把崭新的联邦椅放在家里,那些回忆还在,只是更换了更新更实用的“硬盘”,是不是也是蛮奇妙的一件事情呢?就像记忆不会被抹去,只会被覆盖一样,所有的旧物都不会消失,只会一步步的更新迭代。如今,联邦也换了新的logo,似乎想让已经长大的我们,以新的方式和印记,去认识小时候的老物件。细细想来,这也算是时光的另一种记录和雕刻吧!
其实关于怀旧,只要印记还在,念想还在,如此,就足够了。
(原标题:所有不舍,都源于回不去)