直播，从资本关注的风口到一片寂寥，也不过短短两年，短视频的兴起使得直播行业成为资本的过山车——来也匆匆，去也匆匆。
继虎牙之后，又一家中国直播公司即将上市。据报道，斗鱼将于7月17日登陆纽交所。在此之前，斗鱼已屡被传出上市消息，跌跌撞撞一年多后，斗鱼终于要冲刺撞线了。
在中国直播行业版图，斗鱼是最后一家尚未上市的重量级公司，YY、9158、映客、虎牙、包括转型的陌陌都早已登陆资本市场，在这个疯狂造富、吸睛、残酷、从来不乏争议的领域，王思聪、周鸿祎、李学凌、奉佑生、唐岩等诸多创业者曾在这激烈竞争角逐，而更多的平台则早已消失在历史长河。
随着斗鱼上市，中国直播行业也将开启一段新的征途。
01
秀场时代 闷声发财
2005年4月，一家名叫欢聚时代（yy）的公司在广州成立，创始人是李学凌。当李学凌提出创业时，雷军拿出100万美元当天使投资帮助欢聚时代奠定了基础，欢聚时代创始之初雷军和李学凌持股一致。
“别人看到的是风口，我们却做了 5 年的鼓风机。”YY CEO陈洲在一次演讲中提到。在直播行业，YY曾是市场的巨头，有着近 10 年的直播沉淀。不过，最早欢聚时代做的事与直播并没有什么关系，而是一家游戏媒体平台。
2005年底，杭州人傅政军进行了他人生中的第二次创业，成立久久情缘，他带领工程师写出了9158，谐音“就约我吧”，将久久情缘更名为9158，并将网站定位在了“秀场”模式，是中国第一个视频社交社区。
所谓在线秀场模式，就是将个人秀搬到网上，培养一批“主播”，他们通过视频的方式在互联网上展示自己的才艺，观众可以与主播进行互动，并花钱购买礼物对主播的表演进行“打赏”，主播和平台共同分成。
9158最早寻找投资时，周鸿祎有意加入，但因周鸿祎占股份较多，遭傅政军拒绝。
傅政军是一个纯生意人，他认为做生意，就一定要赚到钱。当他发现在线“夜总会”虽然客户单价高，但规模却远远赶不上KTV时，开始考虑从“秀场模式”向“多对多”量贩视频互动模式转型。
伴随着模式的转变，用户参与门槛更低，虽然毛利率变低了，但用户基础增多，到2010年底9158的用户数快要突破一亿。
9158成立一年后，六间房成立，那一年成立的还有李善友和韩坤做的酷6网，古永锵做的优酷网。
六间房创立初期跟优酷、酷6都是视频网。2008年，当刘岩看见傅政军的秀场模式做得红红火火，刘岩有点着急，他也开始推动六间房转型秀场模式，当时优酷古永锵嘲笑他：“刘岩做的那个东西太低俗了！”
当后来古永锵也做了秀场模式时，见到古永锵后刘岩调侃：“你还会说我低俗吗，你不也做了嘛”，报了当年的被嘲笑的一箭之仇。
2011年3月，在北京霞光里15号的一间民房内，唐岩带着前网易产品经理雷晓亮与高级技术人员李志威，一家名叫陌陌、主打“陌生人”社交的公司成立。同一时间创业的还有安徽人韩坤。
韩坤以联合创始人的身份推动酷6上市后曾歇了大半年时间，闲的发慌的韩坤坐不住了，他选择了二次创业，做了一下科技。
2011年，欢聚时代（YY）推出游戏直播业务YY直播，成为国内首家开展游戏直播业务的公司。同年11月，欢聚时代成为雷军投资公司中首家赴美上市的主角，而雷军七年前的一笔100万美元天使投资，账面回报超过100倍。
2013年，傅政军的天鸽互动在港交所上市。YY和9158的上市代表着直播的PC端时代已经尘埃落定。
02
斗鱼激进 挖角虎牙
2014年，斗鱼TV创立，创始人陈少杰，联合创始人张文明。陈少杰和张文明都是互联网老兵，而且两个人还是小学和中学同学。2008年，两个人一起创办了“掌门人”游戏对战平台，一年多后卖给了盛大旗下的杭州边锋。
陈少杰出任边锋武汉分公司总经理，在此期间，以140万的价格从A站创始人手里买下A站。陈少杰在二次元的世界里沉溺了一阵。直到2014年，亚马逊以9.7亿美元的价格收购了美国的网络游戏直播平台Twitch。
这一事件让陈少杰看到了游戏直播的前景，他将AcFun旗下的生放送直播更名为斗鱼TV，专注于游戏直播。关于命名，陈少杰坦陈，“斗鱼”是泰国的一种民间动物，这种鱼凶狠、好斗。
刚一成立，斗鱼就拿到了2000万天使投资。2014年4月，斗鱼直播正式上线。斗鱼的打法在当时堪称激进。游戏直播平台之间的竞争，核心是对主播的争夺。斗鱼在主播资源的拼杀中，可谓不遗余力。
毋庸置疑，虎牙上主播最多。陈少杰出手非常阔绰，签约主播、冠名战队、广告投放均是大手笔。此外，斗鱼还给部分主播发固定工资。陈少杰坦陈，当时的想法就是要快，快速融资快速花钱，趁其他竞争对手还没明白过来把市场做大。
融资的2000万在第一个月就花去了1500万，多数都用在了带宽和签约主播上。
剩下的钱只够发工资和维持公司的基本运作。斗鱼的这种激进的打法，非常冒险，但效果也很显著，短短几个月，斗鱼声名鹊起。
2014年9月中旬，红杉中国投资了斗鱼A轮，接近2000万美金。有了红杉中国的加持，斗鱼已经把战火烧到了YY直播门口。
虎牙不少知名主播被斗鱼挖走，比如TH000、若风、周宝龙等。在斗鱼对虎牙发动进攻的时候，李学凌的欢聚时代重点是在线教育，2014年下半年，YY的策略是防守。
那时候，李学凌把YY直播重新做了划分，单独成立了虎牙直播，深耕游戏直播领域；原YY直播则重点做泛娱乐内容。
2015年上半年，斗鱼超越了第一名虎牙。左林右狸分析，过往的成功让YY这个老虎打了个盹，给了斗鱼虎口拔牙的机会，YY日后把游戏直播业务独立出来命名虎牙。
一味防守的虎牙给了斗鱼崛起的机会，但进入2015年，游戏直播的江湖有了新来者——龙珠。斗鱼和虎牙激战时，龙珠也加入了战斗。
龙珠的创始人陈琦栋是国内电竞领域的资深参与者。在2003年，陈琦栋创办了玩家工会CPU，2005年CPU更为名PLU，并在次年开始做电竞转播与节目制作。2012年，陈琦栋曾带领公司与腾讯游戏合作打造TGA竞技平台。
陈琦栋下令，龙珠全线向斗鱼开战，挖角斗鱼LoL主播，挖不到的主播也要把价格抬上去。资料显示：2015年岁末，龙珠累计募集了5.78亿元人民币，斗鱼则累计募集约6.5亿的资金。
对于当时的战况，陈琦栋相当：“龙珠的形势可谓一片大好，斗鱼前20位的主播里，我们拿走了9个”。但对龙珠来说，形势大好但并未给龙珠带来春天，因为游戏直播行业又来了新的鲶鱼。
03
熊猫彪悍 思聪入场
这个鲶鱼就是王思聪。熊猫直播是王思聪创立并第一次担任CEO的公司。对于向来不缺关注的王思聪来说，熊猫直播从上线的那一天开始，就占尽了天时地利人和。
龙珠的创始人陈琦栋后来在采访中回忆说：“2015 年我们跟斗鱼打了一仗，彼此都觉得没啥，握手言和后继续融资准备迎接新一轮扩张。突然王思聪等人带着资本杀入，一下子把行业搞得很混乱，并且不计成本争抢主播，从 2016 年开始主播薪酬大幅上涨，很多平台撑不下去最终倒闭。”
2015年9月5日的英雄联盟四周年庆典的表演赛中，王思聪队所有人的ID之前都加了潘达踢威的字样。当晚，王思聪在微博宣布，“Panda TV” 游戏直播平台将上线，而他将出任视频直播平台熊猫TV的CEO。
王思聪的这条微博发布后，就为熊猫直播带来了流量。当时网站首页还只有一张图片，但每天仍有有100多万的访问量。“可以说，我既是熊猫TV的首席产品经理，也会是熊猫TV的第一个主播。”王思聪接受“新浪游戏”采访时说。
2015年，在王思聪微博宣布熊猫直播即将上线两天后的下午，他发了一条朋友圈，“PandaTV目前接受融资，投资大佬可以随时约我们了！”2015年11月，熊猫直播完成数百万元人民币天使轮融资。
公开资料显示：熊猫直播上线于2015年10月，其运营主体是上海熊猫互娱文化有限公司，后者注册时间为2015年7月，注册资本约1.55亿元，实缴资本为1.02亿元，董事长为王思聪，总经理为龙飞。
2015年10月20日熊猫公测，王思聪直播房间号为10000,10001是测试人员，10003为电竞选手“炉石星苏”。10月21日熊猫直播上线当天服务器被挤爆。表达歉意的王思聪第二天拿出66部iphone6s，发放给PandaTV的用户。
熊猫直播甫一上线，接连从斗鱼直播平台签下几位顶级流量主播，包括英雄联盟玩家小智、若风；其次，炉石、魔兽、DOTA等游戏阵地的知名主播也纷纷入驻；女主播方面则有韩国女团T-ara、尹素婉、周二珂等加入。
而后王思聪利用自己的人脉，拉来了鹿晗、陈赫、林更新、Angelababy等明星频繁站台。随后电竞选手Zhou、430、PDD等人和王思聪的G1战队也签约落户熊猫直播。
熊猫直播的创始人王思聪，其实最早是斗鱼的忠实用户。也有一种未经证实的说法是，王思聪是斗鱼的股东。
早在2014年，他就曾经在斗鱼上有自己的直播房间，ID是，俺是王校长。王思聪也曾多次为斗鱼站台，斗鱼与龙珠之间打得火热的时候，他坚定的站在斗鱼这边；斗鱼欠薪主播时，王思聪为斗鱼主播支付工资。
但王思聪对斗鱼的这种支持和默契，因为熊猫直播的诞生化为乌有。斗鱼对原旗下跳槽熊猫的主播进行了起诉，并暗指熊猫直播，称其“为了上位，恶意用畸形待遇并承诺解决违约官司，诱导斗鱼某些主播毁约跳槽”。
04
映客和花椒的崛起
在某种程度上，王思聪为17进入中国点了第一把火，也吹响了中国“泛娱乐”直播的号角。
2015年9月26日下午，王思聪在自己的新浪微博上，置顶了一条写有“17”和配有自己17ID的手机截图。就在同一天，“17”这款APP就冲到了中国免费榜的第一。
17，是台湾麻吉波波（MachiPoPo）公司旗下的一个直播类App，创始人是黄立成。他还有一个弟弟叫做黄立行。在17上，有直播吃饭的、旅游的、拍照的、玩游戏的，非常受欢迎。
直播行业把这类内容总结为“泛娱乐”类直播，可以说是之前的“直播秀场”的升级版。
在早期的直播平台上，这些游走在灰色边缘的视频内容，为App带来了相当可观的流量，但也同时影响了直播行业的声誉，遭到了监管部门的严厉查处。在王思聪为17站台后仅三天，这款App就被苹果官方强制下架。
2015年，几乎与17同时，国内也出现了多款泛娱乐类移动直播App。奉佑生的映客直播和周鸿祎的花椒直播，成为了17倒下后行业里的泛娱乐类直播的带头者。
加入直播阵营的湖南人奉佑生，也是一个互联网创业老兵。
在创立映客之前，奉佑生花了12年时间，做出了多米音乐。2014年，多米音乐内部孵化了最早的直播项目——蜜Live。蜜Live主要为留学生提供跨国社交服务，当用户数突破百万后，奉佑生决定停止开发，去做一款更有前景的产品。
奉佑生表示，作为出生在湖南永州深山里的人，“没见过世面，很多时候都在独自品尝孤独”，自认是一个“比较宅、不善社交的人”，但“越宅的人，越有可能做出好的社交产品，因为他最懂什么是孤独。”
2015年5月，拿到了多米音乐500万元天使轮融资的映客上线。一个月后，花椒直播正式上线，对外资料显示“是一个集齐超高颜值美女帅哥、热门网红、校花校草，有花边新闻、明星发布会、生活趣闻等内容的手机直播社交平台”。
花椒上线第二天，周鸿祎在微博上转发了第一条花椒直播内容。他称，“有意思，我准备每天花五分钟在花椒上分享创业经验产品心得，你会来看吗？”
一度，周鸿祎成了花椒直播最大的看点。7月，周鸿祎在花椒围观小米发布会，他表示“我觉得雷总好辛苦，还得学习滤芯”。8月，周鸿祎的宝马730突然自燃了，他竟然用花椒现场直播了起来。
期间，王思聪还上线问了一句，“老周，这么晚怎么还出漏子？”甚至，周鸿祎还直播过和程维在户外看青蛙交配，但这些诸多种种新奇的直播都没能让花椒爆红。
花椒直播的背后是360。花椒直播所属公司北京密境和风科技有限公司的法人张鹏本身就是360系的人，为北京奇虎三六零投资管理有限公司的董事。
映客上线四个月，奉佑生的湖南老乡唐岩，其作为创始人的陌陌正式上线音乐互动直播“陌陌现场”，并没有引起多大关注。媒体评论，在全民娱乐直播的当口搞“音乐大咖”的PGC直播，这个有着“约炮”名声的公司看起来精神恍惚。
05
千播大战 强者恒强
2015年11月，多米在线、金沙江朝华等机构联合为映客投资2500万元；又过了一个月，金沙江创投和赛富基金参投的8000万元A+轮融资完成，这次由昆仑万维的周亚辉领投。
奉佑生开始了新一轮的品牌宣传。他把广告打到了奥运会上。2016年奥运会前夕，奉佑生签了20多个运动员，指望他们拿冠军，再为映客烧一把火。结果没想到，一个冠军也没有，而其中没得冠军的傅园慧，比冠军还要火。
一度，游戏直播平台，斗鱼，虎牙和熊猫直播也侵入到娱乐直播的领地。而主播为了获得更多关注，开始打擦边球，直播过程中衣着暴露、色情直播等负面新闻始终环绕着行业。因为监管等问题，映客在这一时期数次遭遇App Store下架。
这一时期的花椒直播，周鸿祎为其设了一个高度娱乐化的路线。
花椒直播主打“高颜值直播”、推出“百万造星计划”，希望把直播变成一个选秀平台，输出真正的娱乐明星。周鸿祎举办“花椒之夜“颁奖典礼，还让花椒的主播通过选拔，赢取进入《赢天下》剧组的机会。
2016年5月，奉佑生在用钱猛砸映客的知名度、周鸿祎频频为花椒站台，韩坤带着他的一直播入场了。
韩坤是一个连续创业者，他曾和李善友一起创立了酷6，后被陈天桥收购，第二次创业则是一下科技（一直播母公司），在一下科技B、C、D、E、轮融资中，新浪微博一直都在。
韩坤非常自信，因为背靠微博的一直播不缺明星流量。贾乃亮是一下科技的“首席创意官”、赵丽颖担任公司副总裁、TFBOYS是一下科技的 TFO（未来指挥官）、张靓颖则担任一直播的首席炫音官CSO……
强势走入战场韩坤预言：最多到16年年底，“千播大战”就要见分晓了，而一直播会和微博一样，成为最终留在用户手机里的那个直播App。
有人留意眼球经济，有人在闷声发大财。
2016 财年，陌陌净营收5. 531 亿美元，同比增长313%，归属于陌陌的净利润为1. 453 亿美元，相当于 2015 财年的 10 倍。直播业务成为“收入和利润持续增长的最大引擎”。
那一年，赢得不仅仅是陌陌，还有王思聪和他的熊猫直播。
2016年的“千播大战”中，王思聪成为胜出的那个人，成为行业第三，超过了龙珠和老牌直播平台战旗。那一年的下半年，熊猫直播开始向泛娱乐直播平台转型。熊猫直播转型是非常有决心的，从其slogan就可以看出，泛娱乐直播平台。
熊猫直播在PCG领域做过尝试。2016年6月，熊猫直播联合了芒果娱乐、腾讯视频上线《Hello！女神》；2016年12月，由王思聪亲自参与的《小葱秀》也正式开播，阵容堪称豪华，拉上了灿星制作，也与东方卫视大屏联动。
那一年，王思聪也是倾注了满满的热情到熊猫直播，时不时在微博上给熊猫直播站下队。
一直保守的虎牙在2015年重整了团队，但已被斗鱼超越，成为游戏直播行业的第二名。2016年开春，虎牙因为对手游王者荣耀前所未有的投入，用户大幅增长，重回游戏直播行业第一名。
王思聪高价“挖”人，斗鱼每年1.1亿签约主播、虎牙每年1.2亿签约主播。而在这三个平台之间，主播频繁流动。
2016年底，虎牙从YY里正式分拆，并迅速完成了一轮由中国平安、高榕资本、亦联资本、晨兴创投等投资的7500万美元A轮融资。一年前还“锐气逼人”的龙珠，却在2016 年，仅以3.2 亿美元的价格卖身给了苏宁。
龙珠淡出了游戏直播的战场，其经历了游戏直播的初赛，却无缘复赛。
06
映客上市 熊猫跌落
2017年媒体用冰火两重天来形容直播行业，因为当时没有哪一个行业像直播这样，迅速成为风口后迅速跌落，直播行业迎来洗牌，包括光圈直播在内的几十家直播平台宣布倒闭。
即便如此，整个直播行业并未迎来大洗牌，处于行业第一阵营的直播平台仍在牌桌上。这是因为2017年上半年，虎牙、斗鱼、花椒等各大直播平台都完成了融资。熊猫直播也于2017年5月初和5月底完成了两轮融资。
2017年5月初，熊猫直播完成A+轮融资，由品今控股、真格基金、博派资本投资，额度未披露；2017年5月底，由兴业证券兴证资本领投，汉富资本、沃肯资本、光源资本等5家跟投，融资额度为10亿元人民币B轮融资。
那一时期，熊猫直播很顺畅的完成了融资，但2017年和2018年，王思聪对熊猫直播不那么热情了。王思聪也没再发过关于熊猫直播的微博了，相对应的是王思聪在微博上频繁与IG互动。
天眼查显示，熊猫直播所属公司为上海熊猫互娱文化有限公司，大股东为持股40.07%的珺娱文化，王思聪100%持股珺娱文化；以周鸿祎为法人代表的北京奇虎科技持股熊猫直播19.35%，是第二大股东。
2018年10月，王思聪又出让了部分股权给周鸿祎。有内部人士爆料称，来自股东360的高管在该公司内部屡屡对其他高管进行排挤，包括王思聪自己带来的高管，都已边缘化。
据《猎云网》报道，2018年年底，360曾考虑收购熊猫直播以平账，但最后时刻王思聪没有签字，转而将自己的花椒股份与周鸿祎进行了置换。早前，有消息称，与王思聪私交甚好的主播PDD出走熊猫，也疑与360接盘有关。
风口不在，融资艰难。这是熊猫直播在2017年5月融资后的行业现状。奉佑生为了进一步稳固映客的优势，打算上市。而直播行业频频触及监管红线，尤其是经历了被App Store下架，因此借壳上市是映客当时唯一的出路。
2017年5月，上市公司宣亚国际宣布收购映客不低于50%的股权。9月初，宣亚国际公布了收购方案，拟以现金方式收购映客创始人团队48.25%的股权，交易价格约28.95亿元，映客估值为60.5亿元。
有媒体透露，宣亚收购映客的现金，名义上是由其四大股东提供的借款，但实际上，收购款74%都来自于映客创始团队。这是一起借钱给别人收购自己的案例。眼看着“直播第一股”即将出世，但2017年12月，宣亚国际终止收购映客。
宣亚收购映客失败后，奉佑生在独自谋求上市这条路上一条道走到了黑。2018年7月，映客在港交所敲钟上市，市值突破100亿港元。
当移动直播平台的红利期过去后，花椒也在寻求新的发展方向——重启PC端，花椒将目光瞄向了最早做PC直播的六间房。2018年6月，花椒传出与宋城演艺旗下六间房重组，原六间房创始人刘岩将出任新集团CEO。
六间房与花椒重组后，也被传出IPO计划。
07
后直播时代
2019年3月7日，熊猫直播创始团队成员、COO 张菊元发布内部信，确认熊猫直播将关停。其内部信称，“选择结束并不是对员工与团队的否定，而是大势之下，一个无奈却最理智的选择。”
张菊元在内部信中阐述，“从 2017 年 5 月融资后，在长达 22 个月的时间内，熊猫直播没有任何外部的资金注入，管理层寻找了至少 5 个潜在的投资方，和多种方案，遗憾的是最终没有解决掉资金的缺口。”
3月份，王思聪参加了前熊猫主播、前DOTA世界冠军伍声的婚礼，并担任了伴郎，贺礼是辆劳斯莱斯。有消息称伍声离开熊猫直播时被欠了工资，他找到王思聪，王思聪建议他去起诉熊猫直播。
3月30日，熊猫直播官网发布公告，宣布熊猫直播正式关站。熊猫直播在最后的关站公告中表示，从2015年9月21日内测开始到正式闭站，熊猫直播已经运行1286天。
时至今日，公众期待王思聪能说些什么，但迄今为止，王思聪的微博仅有几条和游戏相关。为他带来盛名和荣光的IG俱乐部，3月31日已宣布入驻斗鱼。
短视频行业的兴起，抢走了直播行业的荣光。2016年短视频在直播的光环下野蛮生长，到了2017年，则被成为短视频元年，风口效应凸显，成为资本最关注的领域。
华映资本高级投资经理刘天杰在接受采访时表示，“直播主要是投平台，而平台的头部效应很明显，行业进入洗牌期之后就没有太多投资标的了；短视频主要是投内容，持续有新人做出新东西，在市场上能立足，就会持续有人投短视频。”
2017年，一条完成4000万美元C轮融资；二更完成1亿元B+轮融资。快手拿到了腾讯领投的3.5亿美元融资，梨视频完成了人民网旗下基金的1.67亿元Pre-A轮融资，背后金主是红杉资本、经纬中国、真格基金等投资机构。
进入到2018年，钱荒来袭，2018年是VC行业进行整合的一年。
“第二季度和去年同期相比，融资量跌了80%。”汉能资本创始人陈宏告诉腾讯《深网》，“4月27日颁布的资管新规，银行不给母基金出资了，母基金也就没钱投出去了；突然间很多LP不见了，基金就停摆了。”
“地主家也没有余粮了”，进入资本行业寒冬。
泰合资本创始合伙人郭如意在2018年明势资本的年会上表示，“我们先回顾一下上轮资本寒冬，始于2015年7、8月份的股灾，结束于2016年底，市场上的钱去哪儿了？结论就是当年的钱都投在头部项目，如滴滴出行，蚂蚁金服、美团等。”
如此看来，熊猫直播在2017年5月融资后，接下来的22个月在融资上颗粒无收，亦是行业常态。在互联网资本寒冬时期，“老大吃肉、老二喝汤、老三骨头没得吃”是最真实写照。
2018年3月斗鱼和虎牙分别获得腾讯独家融资6.3亿美元和4.6亿美元，当年5月虎牙赴美上市后，斗鱼也首次公开了IPO计划。而为行业老三的直播熊猫直播则陷于尴尬境地，直至关闭。
直播，从资本关注的风口到一片寂寥，也不过短短两年，短视频的兴起使得直播行业成为资本的过山车——来也匆匆，去也匆匆。
周鸿祎曾在年会上反思，“我在不合适的场合睡了一觉，当我睡醒了之后，我发现这个世界都变了，我发现除了我成网红之外，互联网游戏规则真的都变了。”
? 打开APP阅读全文（原标题：斗鱼上市 写不尽中国直播江湖恩仇录 ）
